文/崔庆峰
小时候，乡下的日子比较清苦，一家人一个月都吃不上一斤豆油哩，能够吃上一顿荤腥，都像过年一样高兴哩那个时节，早晨吃上一个地瓜面的窝窝头，就着一根腌萝卜或者一块芥菜疙瘩，喝上一碗地瓜粥，中午吃两块馏熟了的地瓜，啃上一根玉米，就着咸菜条，吃上两个窝窝头，晚上喝点玉米糊糊，吃个窝头，这就是家中的日常饭食。
吃顿炒菜，一般都是母亲从自留地里摘了一颗菜葫芦或者大冬瓜，拿回家来，去掉皮，扒掉瓤，切成块，在大铁锅里，撒上几勺子老油，炒一炒葱花子，加上几粒花椒，倒入瓜菜块，用长长的锅铲子翻炒翻炒，撒上一捏子青盐，再加上两瓢清水，盖上锅盖，继续烧火。
等得开锅后，母亲掀开锅盖，往锅沿上贴上一圈玉米面饼子，再盖上锅盖，继续拉起风箱烧火约莫过了半炷香的工夫，估摸着面饼子都熟了，才停下来，走出灶房，拍打拍打灰土，忙活其他的事情待到一家人都从外面进了院子，母亲就张罗着摆上饭桌，布置碗筷，再到灶房里，掀开锅盖，把玉米面饼子用锅铲子从铁锅上戗下来，放在窝窝篮子里，盖上馏布，给每人盛上一碗瓜菜，各自端起一碗菜，坐到堂屋的饭桌上吃饭，一家人边吃边聊，热热闹闹哩，尽管吃食简单、清苦，但一家人在一起，还是相当快活哩。
有时候，母亲为了给我们换一换口味，就会给我们做面鱼吃母亲先是把干干的榆树皮放在桌子上，用擀面杖敲打敲打，榆树皮松软了些，再用剪刀裁剪一下下，然后浸泡在一个水盆里，过上一夜，榆树皮都被泡得十分松软，盆里的水变得粘稠了很多，摸一摸，滑滑的。
母亲捞起榆树皮，拧了又拧，把拧干净水的榆树皮放在一边，便用盆里的榆树皮水和面，加上地瓜面、豆面、高粱面，和了又和，揉搓揉搓，搓揉成一个面团后，便去灶膛前烧起一大锅水等水开了锅，把蒸窝窝用的木制架子架在锅中，把擦床子放在木架子上，把面团放在擦床子上，一手扶着擦床子，一手用力按压面团，这时，筷子粗细、半截指头长的面鱼便从擦床子下垂落了下来，噗噗哒哒地掉进了锅里，随着水花的翻滚，上上下下地翻腾，真的像鱼儿在水里游动哩，也许，这就是“面鱼”叫法的来历吧。
母亲等面鱼熟透了，用铁笊篱捞起来，放入一个盛着凉水的琉璃盆里，拔拔凉，剥上两头大蒜，捣成蒜泥，有时候也会加上两个熟鸡蛋，做成鸡蛋蒜糜我们吃的时候，每人盛上一碗，挖上一筷子鸡蛋蒜糜，拌一拌，就成了美味，真真是好吃得很哩，大哥、二哥觉得不够辣，就自己啃蒜瓣子，看他们大口大口地吞吃，着实眼馋得很哩，学着他们的样子，嚼起一瓣子大蒜，辣得我脑袋发蒙，汗都顺着脸流下来了，很是让我惭愧哩。
即便是现在想起来，那种辣辣的味道，直冲脑门，搅动魂魄，两眼流泪，我还有着感觉，记忆犹新哩。听母亲说，成家过日子，处处都要精打细算哩，胡吃海喝，就会受穷哩，细水长流，才是过活日子的盘算哩。
现在想来，才真正地领会到了母亲话语的深意，才明白了母亲从前点点滴滴的做法哩那时候，母亲看到邻居家砍伐几棵已经成材了的大榆树，就去捡拾他们剥下来不要的榆树皮，拿回家，把厚厚的木质部分剥离开来，留下软软的榆皮肉，捆扎起来，挂在屋檐下，晾晒干透了，收起来，存放在屋里，以备家用。
没承想，那些个普普通通的榆树皮，却是一种美食必不可少的材料，有着大大的作用哩，细细地想，母亲还用那榆树皮的水糊过破布衬，晾晒干了，方便剪裁，做成鞋底、鞋垫，耐磨耐用，实实在在是个好东西哩听母亲说过，唱大戏的花旦、青衣，装扮头饰的时候，假发做成的刘海、鬓发在化妆前，都要放在榆树皮水里浸泡一下，变得溜光水滑的，装扮起来才更有神采哩。
平日里，咱常常用到的线香，就是用松树的锯末末和榆树皮浸泡好的水调和了压制成的，它可是个好材料哩听母亲说过，在那个大饥荒的年代，没有粮食，就吃树叶，啃树皮，挖草根，能够填饱肚子都是痴心妄想哩，榆树皮没有苦味，嚼起来黏黏的，很是挡饿哩，可是一个好东西哩，很多人，就是因为吃了几天榆树皮，才熬了过来，续上了命，活了下来，真真是不容易哩。
对于母亲挨饿的经历，我听母亲念叨过多次，每一次听起来，总是让我觉得心头酸酸哩，心里沉甸甸的，很不是滋味，前辈的艰辛，撑持着过活，很是不容易哩，为了活命，为了一口饭食，费了不少心思哩母亲，您为了照护我们，为了我们活得更好，真真是尽心尽力哩，您给予我们的爱，真是感激您，真真是让我们报答不尽哩！。
——END——#乡土散文#原创不易，期待您的关注、点赞、评论、转发和赞赏！（声明：图源网络，如有侵权，请联系删除）作者简介崔庆峰，笔名元真，男，1965年生人，山东郓城人，毕业于山东中医药大学，执业医师，心医学研究应用者，文学艺术爱好者。
本文编辑情感学院院长
