得到全新年度日更专栏——《顾衡讲好书》正在更新中这门新课依旧是一年讲透50本好书,但不同的是,顾衡老师不会一开始就把所有的书单都定下来,而是每周都去逛书店,去找新书讲给你听这个专栏的第一本书,顾衡老师选的是《纸的文化史》。
为什么选择这本书作为开头?一张纸凭什么能在欧洲掀起大风浪?让我们一起来看看顾衡老师是怎么说说的。戳此加入课程
你好,我是顾衡。欢迎来到《顾衡讲好书》。咱们这个专栏的第一本书,我选的是德国文学和历史学家罗塔尔·穆勒的《纸的文化史》。
点击图片开始阅读为什么用这本书打头呢?麦克卢汉有一个非常著名的洞见:媒介即信息意思是,媒介不仅可以改变信息的样式,更是决定了信息的内容其实,麦克卢汉的这个想法,是受了加拿大传播学者哈罗德·伊尼斯的启发伊尼斯也说过一句名言:“。
一种新媒介的出现,将导致一种新文明的产生”这句话虽然没有麦克卢汉的“媒介即信息”那么脍炙人口,但是用来作为罗塔尔·穆勒这本《纸的文化史》的副标题,实在是再合适不过了纸,这个由植物纤维构成的薄薄的平面,不只是拿来写字,它以钞票、书籍、卷烟、账本、扑克牌等等的形式,全方位地改变了我们的生活方式。
今天随着互联网的普及,人们越来越多地,只是拿纸来擦嘴和擦屁股,纸的存在感好像越来越低了不过,麦克卢汉不是还提过那个“后视镜原理”吗?只有通过纸渐行渐远的背影,我们才能更真切地理解今天的电子媒介,理解我们所处的现状。
这是我选这本书的原因1纸最开始的故事穆勒的这本书,更准确的书名应该是《纸在欧洲的文化史》纸传播到欧洲之前的历史,他几乎没有涉及那么,今天把他的书放一放,先来聊一聊纸最开始的故事一提到纸,咱们中国人自然就想到了蔡伦,说早在公元105年,蔡伦就发明了、起码也是大幅度改进了造纸工艺,造纸术因而也被列为中国古代四大发明之首。
今天的造纸业在工艺和技术方面,与蔡伦时期已经不可同日而语了,不过所采用的原理却是一样的把破布植物这些捣烂,去掉杂质,变成浆糊一样的东西,然后弄成一个个标准大小的平面,晒干烘干之后就形成了纸因为需要预先把原材料弄成浆糊状,所以这个办法就被称为浆纸法。
但是,如果我们把纸定义为一个由植物纤维构成的书写平面的话,它的历史却要从古埃及说起,时间上要比蔡伦早上3000年,这就是莎草纸目前发现的最早的古纸,可以追溯到五千多年前,用于做莎草纸的植物就叫纸莎草古希腊人管这种纸和这种植物,都叫Papyros。
今天英语里的Paper,就来源于此Papyros这个词的本意是“专属于法老的”,彰显了当时埃及王室对纸的垄断和重视尼罗河每年的泛滥和改道,造成了河边大量的沼泽和湿地,纸莎草就长在那里,最高的能长到4米多。
这种植物真是上天对古埃及人的馈赠它的外皮非常坚韧,而且很容易撕成一条一条的埃及人不仅用它来编篮子、席子、草鞋和绳子,还能用这种植物盖房子和造船,甚至连船帆都是用纸莎草的外皮编制而成不过,我们今天的主角不是纸莎草的外皮,而是它的内芯。
纸莎草的内芯是纯白色的,质地很蓬松古埃及人把它削成薄片,横一层竖一层铺成两层,先是反复捶打成一个平面,再用木棍碾压,晾晒之后,就成了一张莎草纸整个过程,就像我家翠花先是做好两层刀削面,然后改成擀饺子皮了。
莎草纸的质量怎么样呢?今天很多人对莎草纸的质地有误解,认为它脆而易碎,不宜保存但其实,如果亚里士多德的《雅典政制》是写在中国的宣纸上的话,恐怕早就烂得渣都不剩了因为莎草纸需要反复捶打,质地非常接近今天我们所熟悉的铜版纸,比较致密,所以西方人就形成了硬笔书写的传统。
古埃及人是把芦苇削尖了,再用牙齿把笔尖咬得跟个小刷子一样来书写,古希腊人和古罗马人是用鹅毛笔写字,又尖又硬的笔尖并不会划伤莎草纸的纸面而中国人造的纸,因为是直接把纸浆舀在一个细网上过滤晾晒,没有捶打和碾压的过程,所以纸质就比较蓬松,只能用软笔,也就是毛笔书写。
另外,纸的尺寸也影响到了书写的方向最开始的时候,大家都是在兽骨或者树皮上写字,所以古埃及也好,古代中国也好,都是从上往下书写,也就是竖版的古罗马人刚用莎草纸写字的时候,也是竖版,后来公文越写越长,六米多,这就没法再竖着看了,只能改成横着写,但是横着看六米一行也不行呀。
大柱子收到翠花一封万言情书,弄得跟卓别林拧螺丝似的,得左右来回溜达,这也不像话于是就有了分栏,今天的报纸和杂志,还一直延续着这样的排版方式为什么莎草纸可以做得这么长呢?它不是两层嘛,你把两张纸的边缘打湿,各去掉一部分上层和下层,然后贴在一起,用擀面杖擀一擀,接缝处几乎完全看不出来。
这是莎草纸的另一个妙处2莎草纸上写什么到这儿你可能要问了,你说古埃及人在公元前3000年就开始造纸,并在上面写东西可是人类最早的文字,公认是苏美尔人发明的楔形文字,是在公元前2500年这中间差了500年,古埃及人在莎草纸上写什么呢?。
这个问题,拿咱们中国的甲骨文来对比一下你就明白了汉字也是源自象形符号,而从象形符号进化到象形文字,需要一个抽象的过程当时,古埃及人的象形符号并没有这样一个抽象的过程,或者说抽象的程度不够,那它就不能算文字,只能算看图说话。
苏美尔人的表音文字传入埃及后,刺激了古埃及的象形符号向象形文字的转化可以想见的是,在几百个符号中,越是常用的符号,就越有机会得到更高程度的抽象渐渐地,古埃及的写工们把最常见的26个符号的象形意义进行剥离,只让它们表示某个发音,又经过进一步的抽象,终于形成了字母。
比如原始西奈字母表中的23个字母,一大半都是来自于古埃及最早在纸上写字的是什么人呢?目前发现的最早写在纸上的文字,是埃及法老胡夫的监工留下的,叫梅勒,他负责胡夫大金字塔建造中石料的采集和运输4500年前,梅勒在一张莎草纸上画了个表格,类似于今天的Excel,分别记录了已付款和未付款。
文字和纸张的使用,极大地提高了埃及法老的统治能力我们还是拿梅勒举例子:假如他只有个算盘,却没有笔和纸那他最多每天记录一个结果,却无法记录过程,更无法对账目进行分类,这管理水平就大打折扣了据英国历史学家保罗·约翰逊所说,古埃及的行政管理工作甚至到了这样的程度:政府各个部门都有自己专属的字体。
县上收到个红头文件,一看,仿宋体,住建部的,楷书,省办公厅的是这个意思如果没有方便书写的纸,只能把字刻在石头上或者写在墙上,像金字塔这样历时几十年的浩大工程,就是不可想象的3埃及人的诅咒然而在那个时代,莎草纸和文字的普及,却成为了埃及人的诅咒。
类似于今天,创新行业的先行者总是被拍死在沙滩上蛮族,大字不识一个,不讲武德,不讲套路,一通王八拳抡下来,过于复杂和精巧的文明,就遭不住用今天的话说就是,系统复杂性的提高,必然要以牺牲鲁棒性为代价,也就是抗震性、稳定性会变差。
古埃及这个问题格外严重,很重要的一个原因就是,莎草纸的普及,极大地增加了埃及人的总体丧葬费用为什么会发生这个情况呢?因为古埃及人认为,灵魂是由卡和巴两个部分组成人死之后,卡会离开身体,巴会留在死者体内只有当二者重聚时,亡灵才能复生。
所以埃及人在尸体防腐上,就很舍得花钱其实,尸体防腐处理本身花钱并不多你让个四川做腊肉的孃孃穿越去古埃及,她也能给弄得妥妥的木乃伊和腊肉比,只是外面多缠了些布条而已真正花钱的是墓室,比如图坦卡蒙的墓室,墙壁上就画了好多自己的功德,驱鬼的符咒。
穷人没钱,搞不了这么大阵仗,但是躺平却也一百个不甘心怎么办呢?就用莎草纸把自己的功德和驱鬼的咒符写下来,用沥青封好,放在尸体的两腿之间这个,就是大名鼎鼎的《亡灵书》《亡灵书》只能由神庙的祭司写,因为只有他们才知道怎么对付最恐怖的怪兽,识破妖怪最狡猾的圈套,最关键的,只有祭司才知道复活时正确的咒语。
如此一来,再穷的穷人,也会请祭司写个30厘米长的给的钱越多,祭司就会写得越长,最长的《亡灵书》有将近50米可想而知,这个《亡灵书》就很贵,平均下来,一份《亡灵书》的价格,等于一个壮劳力半年的收入那么,有多少古埃及人购买了《亡灵书》呢?仅仅公元之前的1500年间,就有500万人购买了这个古埃及最常见的纸制品。
这么多财富,就这样被埋到地下去了厚葬,就导致大量的财富被集中到祭司阶层手中,真到组织军队打仗了,反而拿不出钱来埃及先后被亚述、波斯和罗马征服,和邻居一干架就总是输家我觉得和莎草纸的过早普及,有很大的关系。
上下滑动查看完整课表
《顾衡讲好书》正在更新中,衡老师会用一年的时间,讲透50本好书,帮你“把书读厚”课程结束后,你将收获一张高质量的「顾衡私家书单」,涵盖社会、历史、哲学、艺术等领域,轻松完成年度读书计划推荐你加入!戳此加入课程
点个“在看”,让更多朋友跟顾衡老师一起把书读厚