今天接着读白居易的诗我们已经说过,白居易是语言大师,凡语言大师,他的语言就是锤炼出来的只是白居易锤炼语言的方法与其他诗人略有不同,他不像杜甫一样“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”,也不像贾岛一样“二句三年得,一吟泪双流”,他没有那么呕心沥血,他精心锤炼自己的诗句的方法就是找个不识字的老妪,读给她听,听不懂,接着改,听得懂,拿去发表。
(白居易:老妪能解)也就是说,他对自己的诗有自己特有的追求,他不追求险奇,新颖,他追求浅淡平易,能大白话表达的,一定用大白话来表达我们可以想见,这个过程,并不比“耐得半宵寒”或“捻断数茎须”来得容易,因为实质上,诗本身是要用最精炼、最简短的文字数量,表达尽可能丰富的思想外延,浅淡平易的遣词造句,似乎更难一些。
(杜甫:语不惊人死不休)但白居易做到了,他在“诗仙”的潇洒灵逸、“诗圣”的雅正古厚、“诗佛”的包藏万象、“诗豪”的豪迈俊朗之外,又另开出了新路,成就了自家朴实简易的诗歌风格,同时也成就了他的“诗王”美名。
(李白:兴酣落笔摇五岳)当然,得到“诗王”这个名头,还说明他留下的诗作足够多(这是题外话,稍微说一下:论诗人一生诗的创作量,李白差不多是1000首,杜甫差不多1500首,白居易则留下3000首左右他不愧“诗王”之名。
有朋友会说,白居易比李白杜甫活得久啊!其实,同样长寿的刘禹锡也只留下不到1000首而已)今天读一首白居易写的宫怨诗,很说明问题,诗的标题是《后宫词》,全诗如下:泪湿罗巾梦不成,夜深前殿按歌声红颜未老恩先断,斜倚薰笼坐到明。
其实论宫怨诗,写得最有名的是白居易同时期的诗人张祜的《宫词》:“故国三千里,深宫二十年一声何满子,双泪落君前”,读来每每让人肠断落泪(其实张祜也是一个锤炼诗句的名家,据说张祜作诗时,妻子儿女每次叫他他都不答应,事后说:“我正要口里生花呢,难道还顾得上你们吗?总之,在雕章琢句上,他也很牛,以后再说。
)
(一声何满子,双泪落君前)白居易的这首诗,有评价认为过于浅露,比如《唐人绝句精华》中就说:“白诗每喜作快语、尽语,如‘红颜’句,皆嫌快,嫌尽,不免刻露”就是说,写得太直白了,真的是这样吗?完全不是,白居易的浅露,只在字面上,字面深处的含蓄也是层层叠叠的,贾岛他们推敲文字,求字准,而白居易不但要准,还要朴素。
这首诗就是例子:
(贾岛推敲故事的雕塑)一个后宫女子,自从她进入后宫,她悲惨的命运就已注定了她的一生,注定要伴随着无休无止的哀怨,这首诗就从失宠宫女层叠的哀怨入手写起,妙就妙在,诗人表达这层层哀怨,却又完全不露哀怨字痕全诗看上去如同一幅宫女生活白描画,只写情景,情从景出:。
泪湿罗巾梦不成后宫女子期盼君王的临幸而不得,这是她的第一层哀怨,这层哀怨藏在句外,并不显露既不得临幸,她退而求其次,她想早早上床,期望获得一个美梦,可是“梦不成”,一个好的梦境也不可得,于是又一层哀怨,“泪湿罗巾”,只是梦不成的表象。
(大唐伎乐图)夜深前殿按歌声。为什么会“梦不成”呢,因为前殿有歌声传来,既然前殿有歌声,陪伴君王的当然另有其人,这是第三层哀怨;三层哀怨,从两句诗来,咬合紧密,丝丝入扣,层叠而来……
(红颜未老恩先断)红颜未老恩先断到这句有转折,有递进如果是女子红颜衰尽,自然无须哀怨,可是明明青春正好,红颜未老啊,因此又生第四层哀怨说“恩先断”,自然是曾经召幸过,而此时,君王身侧,早已换作别人,曾有的旧恩,此时无端断绝,自然又有了第五层哀怨。
(斜倚熏笼坐到明)斜倚薰笼坐到明她为什么要斜倚熏笼呢?倚熏笼自然是要得一身幽香,得一身幽香自然是期望君王在歌舞之后忽然想起自己但她一番苦等,甚至一直“坐到明”,也没有等来君王临幸,因此又生第六层哀怨表面上没有哀怨,却又句句都是哀怨,宫中女子层层叠叠的六层哀怨,诗人用最简洁的二十八个字就抽丝剥茧般充分地表达了出来,这二十多个字,不用典,不卖弄辞藻,就是大白话,这当然是诗人经营的结果,所以说,白居易是名符其实的语言大师。
当然,除了登峰造极的语言掌控能力,本诗还得益于白居易对宫中女子的不幸命运的深切同情试想,如果不设身处地替宫女思考,又如何洞察这种百转千回的女人心事,构画出复杂而又矛盾的幽怨内心世界呢?(【唐诗闲读】之173,图片引自网络)。