真东西 “有时一个陌生的、第一次见面的人跟我说话,我为了消除尴尬,会用特别冒犯的方式去表达,有时连我自己都觉得:怎么回事儿啊其实是一种自我掩饰,我明明可以什么都不说,但是尴尬就是让你说很多,完全不过脑子。
”都四十多岁的人了,很多时候,阿飞还是会以冒犯开始“年轻的时候,我会说很多让我后悔的话,现在也是一样”不过时间给的够长,慢慢了解,就会发现:阿飞吧,是个挺真的人,真可爱,也真招一些人讨厌脑子里、手里有点真东西。
虽然懒,但真行动,这些年,动真格做了些事儿,并且一直在干,美滋滋的。对自己干的这些事,是真喜欢。
(木刻阿飞 来自刘庆元 )西部、非主流音乐节、世界音乐、局限性阿飞特别懒,那种能躺着不坐着的人,回忆自己二十年前第一次去西部,是和乐队一起,先坐火车再包车,西安、兰州、格尔木,青藏线,在布达拉宫广场演出了一个月。
之后几乎都是因为音乐,往西部走八音盒音乐节;和马木尔、日本音乐家吉田达也去新疆录专辑;和德国朋克乐队DON VITO去新疆巡演;策划银川丰收艺术节……像是一次次西部音乐事件,也像是音乐同道中人的西部聚会。
和德国朋克乐队DON VITO去乌鲁木齐、昌吉演出的那次,“震撼、过瘾”朋克乐队、德国噪音,第一次来这样的地方,大家以为现场会是:上面的人在激烈演奏,下面的人无动于衷,结果完全相反:新疆的乐迷直接就进入一种状态了,都冲上去想要玩他们的吉他和鼓。
“地域会有反作用力,西部具有这样的优势,自然地貌,非主流的各种民俗和音乐,对音乐家也好,乐迷也好,会有别于城市的想象,刺激大家有不同的表现”阿飞曾是第一届宁夏银川丰收艺术节的策划人,他把泛世界音乐和他喜欢的带有民族特性的音乐放在了这次音乐节上,德国音乐艺术家Stephan Micus、哈萨克斯坦的老牌乐队Roksonaki、阿富汗雷巴布琴二重奏、周云蓬、野孩子、IZ乐队、胡德夫、五条人、顶楼马戏团……大漠西部,一帮老友,以丰收的名义,把一切想象与奇遇都托付给音乐。
用他的话,像样的非主流音乐节:流程专业、朴素,但内容扎实丰满,音乐家能达到他们想要的结果,乐迷也可得到直接的音乐“我想要的音乐节,是艺术家相互吸引,彼此刺激,对我来讲,这有时候比乐迷看乐队这种单一的审美模式更有意义。
”很多音乐节,不同的策划有不同选择,有人可能只是从世界不同地方选择了一些乐队,他们的特色和潜在的气质并不相符,阿飞更注重音乐家之间的潜在联系,有民族性同时有自己独特个性,很当代的乐队,是他欣赏的,而不仅仅是地域的
,他是非洲的、他是蒙古的,就可以了如果遇到了深度世界音乐的乐迷,他会在你的选择上感觉出他们千丝万缕的联系,这种交互的关系,阿飞很看重“我觉得好的演出,是一种共同创造这个空间可能不大,但最终它的美会体现在这个狭小的空间里。
西部给了我们这样的一个机会,它有自然感,也有自己的局限,如果把这种局限变成方法和个性的一部分,就是一种美了古人更不发达,可他的想象、空间、留白太发达了,物质的贫乏并不能禁锢思想一些音乐人也是这样,他们面临的天然缺陷和天然优势,和西部是一样的。
”他讲起自己是如何喜欢上世界音乐的?最开始是好奇,上世纪90年代末,大家都在听摇滚金属,你忽然听到了一个呼麦,和主流音乐不一样,然后开始迷恋世界各地的音乐,传统民族音乐都去听,听了些年后觉得:有些乐队翻来覆去唱一些老歌,没有自己的创作吗?会发现:
“从音乐的地理、物理的共性层面进去后,最终还是得落到个人身上有一万个蒙古的音乐家都唱酒歌,有些人有他自己的创作,摆脱地域,回到心理和思想的地域,慢慢的,你会从中间找到自己喜欢的个体”“世界音乐、民族音乐、前卫的音乐,不是形式上的,而是贯彻到这个人思想意识里的,这些音乐以自我表达为目的,不是在大众审美框架里的表达方式,没有获得更多人的共鸣,不能被严肃框定,这是它的魅力,但有可能也是缺陷。
模糊的这一部分,恰恰是最美的,很难言说,但一直在,值得我们永远去追求,去感受”马木尔的音乐,十年前就是民族音乐,这个民族在他的血液里,在他的音符里,你能感受到:这就是哈萨克,不管他用什么乐器,冬不拉也好、噪音也好,从来都是民族音乐。
他发现了西部、非主流音乐节、世界音乐的共性和潜在联系性,并试图从共同的局限中寻求一种美感。“这种联系让音乐人、乐迷、策划人,都觉得幸福、舒服,我觉得这事儿就能干。”
(一些在西部的音乐节现场和海报)给马木尔做专辑阿飞还有个身份,他是音乐人马木尔的经纪人,一直给他们做专辑马木尔,新疆哈萨克族音乐人,在大众视野,“非主流”音乐,先锋性和前卫,很多人听不懂,看不懂很多年前,就总有人问阿飞:“你为什么坚持做这个事啊。
”他说,哪有坚持啊,就是喜欢,喜欢就不会懒,在别人眼里,怎么就变成勤奋了“我是他的乐迷,给他做专辑这件事对我来说是享受,和他们共振,跟他一起经历这件事情本身就很牛”马木尔录《星空》这张专辑,也是他卖得最好的专辑,阿飞约好了特别好的录音棚和设备,老马说他不想在录音棚,在那里永远像做错事情的孩子,他要的是一个黑黑的密闭的空间,把灯一关开始录,如果声音不完美,就是这样,这个音乐要表达的就是这样。
阿飞一听,“又输了他不要在录音棚录一个大家都喜欢,但自己不舒服的专辑,他在乎的不是一种准确的表达,他要的是我的表达,我舒服了,我的话就说完了”阿飞叹气:没办法,一辈子弄不过他,服结果出来,确实就是那样,服。
很多年前,阿飞跟着马木尔去一场高规格的内部观摩表演会做音乐分享,现场都是当代艺术家、文化人、导演,音乐人、作曲家演奏家,马木尔全程实验音乐,一分钟都没有妥协,阿飞如坐针毡,“下面都是些什么人,你弹点冬不拉就完了,可他完全演奏自己的,多年后我听起来很好听,但当时就是不合时宜,我很怕尴尬。
”结果演完后,竟然有礼貌性的掌声,忽然一个老妈妈问,能不能唱一首哈萨克的歌曲,马木尔返场,唱了首14世纪的箴言诗,表演结束后,那些艺术家纷纷上台表达,说这是非常牛的音乐和艺术“在那个年代,第一次近距离接触这样的场景,阿飞觉得太震撼了,“老马非常不在意一时一秒的快感和皆大欢喜,他在乎的是最后的艺术。
我觉得他是真的,这一点很重要,但这个过程是煎熬的,不过没有这个过程,也就没有得到那种愉悦的感觉”他说马木尔是真自我的人,从不苛求别人的喜欢,老马总说:该听到的人自然会听到马木尔在台上,总是“噪音”太大,太吵,阿飞觉得听众体验不好,马木尔想了想说:这是你们的问题。
“痛苦啊,睡不好觉,我跟马木尔这么多年的工作中就是有很多矛盾、错误在不停产生,作为经纪人,我希望,他要是能弹一首传统音乐,也许下一次就能多一个乐迷这种矛盾每天都存在,每一天,真的,很痛苦的怎么面对这种矛盾?他才不管你呢,他无所谓。
但你最终会被一种东西吸引,不舒服的时候,就是瓶颈,打开以后上个台阶,原来是这样的,可是如果撤了,就什么都没有了”有过很多这样的挫折之后,阿飞就知道,反正干就对了,老马会不断试错,不断更新自己的体系”跟着干,“这是我们在这件事情上唯一艺术的表达。
”作为桥梁,如今他想的更多的是如何让这些音乐家的专辑被人看到,让这件事情有意思,至于其它的,交给时间:十年以后你就明白了,不能用一种马上就要得到成果的心态去衡量一件事情,我们早已经亏惯了但现在,老马十年前的专辑,有人说听起来还行。
他不是故意制造不懂,你不懂,那不是他的问题,就是这么个道理,你的乐迷会一天比一天多,但你非得想当时出这个专辑就火,你不是这样的人嘛,明明这就是一件细水长流的事。
(新疆哈萨克族音乐人马木尔的一些专辑)湘西,又不那么湘西朋友说,阿飞仗义、阿飞愣、阿飞真,倒不如说:阿飞湘西湘西,是另一种西部,物质匮乏、思想僵化,他的性格养成在湘西湘西人会说:湘西的娃娃,17岁必须出去。
他十七岁远行去长沙念书前,大部分时间在湘西度过,那里的山、水、人都给他重要启蒙他们的思维简单、直接,行动力也一样,说干就干,但是关键事情上:义字当头这个义,不是嘴上的,也不是为了兄弟打打杀杀那种他举了个例子:比如我们的好同学好朋友,因为一个什么事要在你宿舍住一个月,你每天都得伺候我,我没钱还要找你拿点钱,也不说还。
如果大家分开了,很少主动联系,但有一天你在宿舍的枕头上发现一条烟,或是发现他一年前放在你床下的100块钱,这就是湘西人的表达:不需要你知道,不需要解释阿飞说他喜欢这种湘西表达,在他身上,也有湘西给他一种古意。
从小他就总琢磨一个事:如果一个揍过我的敌人,在他遇到不公时,我会不会帮助他,去救他很多年过去了,他的答案还是只有一个:要救,当然要救,这是人的本分“做事情也好,跟人打交道也好,有交有代,不能忽悠不能说,我拍胸脯什么都可以,结果什么都没有。
嗯,很麻烦,一个人不要这样生活”能很好融入湘西生活,但有时,他又没那么湘西阿飞在成都出生,幼儿园、小学到处迁徙,很多时间是火车上度过的,这种迁徙让他没有安全感,作为一个外来者,他到一个地方,要快速学会这里的方言,然后判断自己所处的形势是否安全。
直到现在他依然有个习惯,跟朋友去任何地方吃饭,会很快判断他们该坐哪里,有人打起来,哪里最方便跑,旁边哪些人容易喝醉“对外界事物敏感,从小就觉得自己不是主动优势的那一方,就是受限的,看问题可能就比较谦卑一点。
”可能也是基于此,对于局限的运用,一直贯彻在他的生活中非典以后,他自己的乐队解散,失业了,家里只有唱片和书,他开始摆地摊一开始很难,他学会了察言观色、抓大放小,比如他给第一次来摊上的女士推荐披头士、科恩,而不是什么特小众的音乐,让他们幸福,之后还会再来。
“生意的艺术其实也是时间的艺术,要给他们时间”再之后,开书店、做电台、做演出、做策划,每一件事自己都做得高兴,脑子里想得明明白白、清清楚楚的“明白自己非常渺小,永远是有缺陷的,在这样的前提下也许能做一些事情。
”有一年阿飞和马木尔去新疆奇台,马木尔的哥哥招待他们,一直重复一句话:简单的饭菜,热情的招待人家讲的时候特别自然,但就这么个事儿,让他感触良多,最牛的东西,就是最简单的道理,大部分人觉得迷惑不解,是因为他们急于获得答案。
他最重视的,是不断练习,不断行动的人,如果说非要输出点什么,那就是行动,就是干不管是音乐家、策划人、乐迷,当你做出一个行动,比你说100句抱怨的话牛得多,哪怕这件事是错的,如果你一直搞,总有一天你会比别人明白得多,因为你比他拥有更多的错误。
“你的困惑总是因为行动力不足,搞了就明白了,慢慢的会形成方法有时我会觉得所有事情都是我摆地摊,而且我觉得这个能够让我清醒:敢于袒露,享受自己的缺陷和不足,唯一需要的验证是时间,因为我懒,我耗得起”耗出了一些小甜头,他们正在品尝。
当年做live house,做音乐节目,包括独立书店,如今还在做,很难被饿死了,还有了一套自己真的干出来的经验,当然,是不断试错修正以后的结果,是时间的积累,也是行动的积累,跑不掉的
(深圳旧天堂书店)待在平静的水域阿飞说他会被雄伟的东西感动,但自己,更喜欢待在平静的水域一种清醒的自我认识,拎得清,不干自己不擅长的事情有这个托底,说话就坦荡问他之后没重组乐队,做自己的音乐,后不后悔?阿飞觉得自己不是那块料,或者说,不够努力,乐器放下的那一天就彻底放下了。
“在你最贫乏的时候你还想要干,也许你能成,你是真的喜欢到不行我没有啊,有一天我要开个书店,搞个唱片店,我喜欢,我觉得我在这条线上发达,就毅然做了这件事情但是当我看见别的音乐人被鼓励的时候,我还是很恨自己,觉得我太傻了,我在干什么,我应该成为他啊。
不过也只是一瞬间的事情反过来,也是一种激励,没做自己的音乐,那我干这件事情,我也得跟他们共鸣,看能不能达到同样的效果,把这些事情组合起来,变成我的吉他,我的作品,如果有,就去尝试,这样也摆脱了尴尬,一切的不努力也有一个合理的解释。
”问他回看年轻的时候,痛不痛苦?阿飞说,如果知道答案,再反推过去,肯定是痛苦的,每一步都痛苦,但当时的那种幸福,谁又知道呢不过那个时候年轻,能挥霍热情,带着乐队去深圳酒吧演出,骰子的声音比音乐大,但就是觉得,没关系,我得把这个事干了,直到后来,积累了很多的经验,非常清楚自己的乐迷是谁,怎么样把这种信息传递出去,这种变化也是一步一步做出来的。
”其实当年和现在一样,面临着不同的人和事,面对不同的思维状态,还真没后悔过,每一步我都觉得特别好除了交房租的时候,高峰期实在打不上车的时候,想着:妈的,车也买不上一个,房子也买不上一个但大部分时候是开心的。
”如果非要给自己一个定义:怀疑一切总是忍不住搞点小嘲讽,揶揄一些人和事身上有冲突感,有克制感,也有谨小慎微的嚣张感阿飞在深圳电台做的音乐节目“行走的耳朵”,一晃20年过去了,现在还在做,每周都有他喜欢直播,不喜欢录播,“人一录播,就很在意自己,会很装,直播就不会,错就错了,去他的。
我们做电台最重要的特质就是先把自己捅三刀,让人家没法骂你,你就可以开始瞎说我和刘倩说,有一天我们不干了,最后一期节目就把我们所有的口误剪在一起,做一期洋洋洒洒的结束,这种感觉应该挺好的”你挡不住一个人真,如果他真了,再傻的话、事情都有他的价值和意义。
这是阿飞比较喜欢的部分,因此他也损失了很多,当然这是他的性格、他的局限、也变成了他的方法“最终我想要表达的是:每个人都是有局限的,人要想的是,承认它,顺应它,把它锻造成自己的武器,不断完善,才能坦然面对所有的事情,对自己有个交代。
”
(深圳旧天堂书店的一些活动日常)—文 ∣ 白猿图 ∣ 阿飞本人提供,部分来源于网络视觉 ∣ 王艳飞文章为『达西』原创出品,转载请联系后台未署名图片作者请联系我们,以奉稿酬所有图片版权归摄影师所有
「西行智驾」APP上线了一键租车、落地自驾,线上攻略、独家线路,畅游中国西部点击下方图片 直接进入小程序↓