还在县城师范读书的时候，阿昌就曾经对我说他将来要进中国第一学府——北京大学去深造应该说当时的我是深深的被阿昌的满腹诗书折服了的但他这么一说，我就觉得他有些狂，甚至有些心烦，他那种不谙世事的穷学究味，在我想来庭院深深的北京大学，毕竟离这县城师范太远太远。
那时的阿昌有些天真，有些迂腐，有些让人难以理解直到那年七月，我和阿昌才从论古说今，赏月吟诗的理想阁楼中爬了下来，我们分到了乡下我的分配单上写着一个叫拿溪小学的校名，而阿昌则分配在偏而又远的文竹小学村落里的学校学生不多，老师更少，且多住附近。
到了晚上便常有孤身一人以校为家的时候偏偏村子里又不通电，一个人守着一盏眉灯渡长夜，其落寞和凄凉就添了几分我虽有豪情万千，却也不愿做独庙中的孤魂人，宁愿相信同事到哪座山上唱哪首歌的善劝，于是我与同事玩拱猪。
打麻将也与叙酒的村民把盏碰杯第二年耐不住寂寞的我甚至与邻居的姑娘谈起了恋爱，而在这之前我是发誓不到25岁不涉足爱河的偶尔想起的时候，我也会到阿昌那儿去玩儿阿昌的学校跟我的学校差别无几，不同的是阿昌的房间里没有麻将，扑克喝四散的烟头，在他的住处堆满了一摞一摞的自学教材。
文学书刊，还有数也数不清的大部头书当我向他描述我生活中的无聊和无奈时，阿昌惊讶地睁大了眼睛说，怎么会这样呢？我是感觉课余的时间不够用，可见生活是由我们自己去安排的于是三年后，阿昌被评为了全县十佳教师，又拿下了汉语言文学自学的专科文凭，当是情理之中的事。
而我掰着指头数过1000多个日子，除了嘴角边冒出了许多的胡茬，便再也没有别的变化1992年是我和阿昌的本命年，这一年我收获了一段爱情，又被县教育局相中，掉进了县城，可算得上双喜临门而我怎么也想不到，这样一个阳光明媚的好年份，却是朋友阿昌的灾难年。
阿昌的母亲自40岁生下阿昌后便得了偏瘫症，一个七口之家，生活重担全压在了父亲身上五岁的一天，阿昌的父亲去山上打柴，实在走不动了，就做到一个被阳光的坡下歇脚，想不到他一坐下去便没有起来，永远的睡了过去这事儿是7月初阿昌在南昌医院的病榻上写信告诉我的。
他说的极平和，但我可以想见他的伤悲，我不曾料到的是近视的阿昌因为看书，熬夜太疲劳，眼球冲血，他看不见任何东西，这时候已经在省城医治了近一个月，医生说他的眼睛恢复至少要六个月，半年里他是不能再看书了阿昌对他的病情只字未提，末了，却说到第二年二月研究生招生考试要开考的事儿。
碰巧的是悲哀浸润着阿昌的日子，正是研究生招生报考的时候，等阿昌从母亲的丧事中抬起头到教育局招生办公室报名时，报考的最后期限已过这些天心里太苦，正好嫂子不在，我想在你这儿待几天，阿昌满脸畅脸地说，今年错过，明年再来。
约过了一个星期，阿昌走了阿昌再来找我的时候是在去年十月，时隔一年，阿昌脸上悲伤似乎已经消退到显出来稍许青春和活力，一进房门他便说他是来报考研究生的年初他特地去了一趟北大，那才是真正的学府，那气派，那氛围，总之是说他不到北大走一遭，枉活了一辈子。
我接过他手中的表，见填的是北京大学当代文学专业，便对他说，教育局规定报考师范类专业，也不知局里会不会签字放行阿昌先是一愣，后说，真是这样的话，我不带工资，自费去读也行，我便安慰她把自己的特殊情况说说，也许会例外的，明天你先去找局长。
主管招考的副局长果然不愿意签字，阿昌一面惶惶地从口袋里掏出一条红塔山香烟，一面低声下气，请求网开一面，副局长却并不收烟，这是局党委会做的决定，这个口子不能开阿昌只得回头到办公室找我这秘书来想办法，我说我去说说，我知道副局长原则性极强，但希望阿昌的特殊情况，能唤起他侧隐之心，我一面诉说着阿昌去年不断的不幸，一面就有泪水在眼里打转，副局长自然少不了解释。
他最终却以一个不字终结了我们的谈话我没办法，只好把表还给阿昌，等在我办公室门口的阿昌接过表只扫了一眼，几乎是未经考虑就说我再去试试我本想叫他别再去碰一鼻子灰了，但未及我开口，阿昌已经走到了另一头的副局长办公室门口，我当然不能在这时候大叫大嚷。
大约过了半个小时，走廊里突然传来了一个男人的哭泣声，哭声很悲怆我不知突然间发生了什么事，便走出办公室去看个究竟，竟然会是阿昌，他依靠在局长办公室的门框上，双肩猛烈的抽动着，泪水肆意的流满了他的脸颊，她张大嘴巴放开喉咙，伤心的哭声便无遮无拦的在走廊里回想了起来。
副局长神情木然地从阿昌身边走过，径直向我走来，他把我拉进办公室，一脸严肃的说，你去劝劝你的同学，对他的遭遇我们只能表示同情，但你千万不能感情用事，给他盖这个章这本来也没什么，令我气愤的是他在出门的时候又嘀咕了一句，这人怎么回事？神经兮兮的。
一股无名火顿时从我胸间蹿起，我大声吼道，你说他神经兮兮，你这人还有一点儿人情味儿吗？我的喊叫盖住了阿昌的哭泣声，在场的同时诧异的睁大了眼睛，副局长的脸更是紫了又红红了又白，要知道一直以来我就是非常听话，甚至是懦弱的。
老实说，我也觉得阿昌在大庭广众面前哭气，太不像话但我了解阿昌，便不能不为阿昌对生命意义的执着有感动而激动，以至于失态事情到后来有了转机，我和阿昌一起去找了正局长，我正要向他说起阿昌的一切，局长却摆摆手，我知道了，我先把字签了，到时候在局长办公会上说明一下。
他刷刷刷地签下了同意报考几个字后，拍了拍阿昌的肩说，小伙子好好考啊，阿昌的脸上就又挂上了两条粗粗的泪痕阿昌果然一考就中，接到北大录取通知书的那一天，他给我写了一封信，我被录取了，经过考试和答辩，作为一个师范毕业生的我，竟能战胜包括清华，复旦，北大在内的许多强劲对手，成为今年北大当代文学研究生的唯一。
我实在高兴至极，但那一次我真的出丑了，我也不知道我为什么会这样，在丧父，重病，丧母一连串的打击里，我没有留下一滴眼泪，那时候我还能对自己说要坚强但当我的祈求遭到拒绝，当我发现我的坚强已无力改变什么的时候，我便真切的感受到了灵魂被卡住脖颈的窒息。
其实和阿昌交往了许多年，最刻骨铭心，最让我真实的读懂了他的，就是在他自己哭泣的那一刻那一刻在我的心里，阿昌就已高高大大的坐在了北大校园里，在该哭泣的时候不哭，不该哭的时候却哭了，这在许多人看来，阿昌是不可理喻的人，而我却正是从阿昌哭不哭的故事里找见了一束穿透生命中的黑暗的心灵之光，而你是看见了的命运之神，正向我的朋友阿昌灿烂的微笑。
