八月二号去苹果社区，出乎意料地可以早回家，于是就打算去今日美术馆逛一逛进了大厅，工作人员跟我说，现在已经四点半了，要抓紧时间噢，现在只有三层四层可以看了本来就只是打算随便逛一逛，就说好啊，买了票就上电梯直接按了三层。
到三层电梯门一打开，发现门口是施工人员，心里免不得抱怨一下，这下只有四层可看了又按了四层的按钮，往四层去出了四层电梯，发现展览介绍其实是在三楼，四层一出来就直接是展品，最享受的部分之一，读展览前言这个环节也没有了。
一个人背着书包拖着把伞，脑子里的鄙夷小人咂咂嘴一副不开心的样子再往里走，发现是行为艺术展，是何云昌的展，叫「啊昌」鄙夷小人也恍然大悟一般地说，「啊（升调）啊（降调），阿昌啊」再翻翻手里的小册子，发现这个展览其实是从 7 月 8 号到 8 月 1 号，本来已经要撤的展览，我买票蹭了个尾巴。
何云昌1967 年生于云南，他应该是国内最著名也最具代表性的行为艺术家之一作品这一次的「啊昌」展览小册子上说是收录了何云昌 20 年间创作的近 20 件，可是我看的时候没仔细数，也不知道自己有没有都看完，里面有行为艺术的视频记录或者是摄影记录，还有装置。
每一个作品都很有故事性，这是我看完展览之后的第一印象1994阿昌 1994 年完成了第一件行为作品《破产的计划》从这个作品讲起，是因为反观 94 年，那正是国企改革翻天覆地的年代在网上搜索「1994 年」，是这么形容的：。
「1994 年对于中国而言是名副其实的『改革年』、『攻坚年』和『关键年』，在接下来的两年内，中国成功实现了宏观调控，实现了经济的软着陆，同时，1994年还是新中国成立45周年」没有经历过，也不知道这个「软着陆」到底有多软。
何云昌在这一年和朋友一起做了《破产的计划》，这是他第一次接触「行为艺术」他们在在一个画展的开幕式上，从高处撒下七箱已报废的债券，高喊着「破产，破产」保安出来抓他们，他们四散跑开，最后什么事也没有发生1998
《预约明天》实施于 1998 年，是何云昌对外公开的第一件行为艺术作品他全身涂满泥巴，不断通过断线电话拨打错误的号码，全过程历时 75 分钟1999何云昌完成了《金色阳光》和《与水对话》，由此进入了创作的旺盛时期。
《金色阳光》 03.10.1999 | 云南安宁监狱
何云昌把自己悬在高墙外的空中，企图移动阳光，想要把阳光的余辉移入高墙内的小黑屋里，给犯人一点光明。历时 127 分钟。《与水对话》 14.02.1999 | 云南梁河
过程：在吊车协调动作下，何云昌倒吊空中，用一把刀将河水分为两半，河流速度为 150 米/分钟，作品实施 30 分钟，这条河留下一道长 4500 米，深 30 厘米的伤痕：何云昌两臂开 1 厘米刀口，血顺手臂流入水中。
30 分钟后，血消融于河水，冰刀溶化，而山水依旧全过程历时 90分钟「在作者看来，这件作品有着惊人的反响，甚至在薄薄的展览图录中残留的图像中也十分明显的，在于刀口和流动之间的相互交融，在于血与水，在于有机体和物机体，也在于实施的时间长短。
正像何云昌在谈到《铸》〔2004〕所说的：『时间是行为艺术中的一个关键因素行为艺术实施的时间长短，和它如何完成一样重要的…行为艺术要求具有力量』为艺术作为一种对话方式，是沉默的，无法效仿的，很少受语言简约的影响——那是无形的作品，除了河流和倒吊的人物之外，与背景并没有什么关系。
这是对个人意志和它得以形成的自然环境之间的交流」 ——安德鲁·布华顿《人性的尺度——何云昌行为艺术》
《移山》 | 云南梁河
阿昌试图 30 分钟将一座山自西向东移动 835 公里。《针对庞然大物》
阿昌之前写过一些关于自己的事情：《十八岁慢慢死去》 18 岁我上高二文科班，中缅边界的云南省梁河县第一中学，离家不到 2 公里每天上课，课余学习绘画，高中已经没有美术课，混成语文科代表，向班主任王世畏交完作业后，通常到他隔壁初中美术老师聂鹤昌家小坐，用他画室数年。
下晚自习后到河边练习一小时拳脚，男孩之间琐碎的公平愿望通常用拳脚诉求但是那时已发誓不再胡乱动粗了17 岁时课后和我最好的朋友，美术老师聂鹤昌的儿子聂茂华闹着玩，我教他最帅的飞腿，结果不到 5 秒钟就把他右大腿骨踢折了，这事至今让我难受，聂老师没要一分钱治疗费，一家人反过来安慰我……其实在更早的时候，我就知道有些事情不可以简单解决——13 岁时成天欺负别人或者被别人欺负的我没事好夜游，一个夏夜走完一圈县城困了躺街边卖肉木版上，酣睡时来了一群穿制服的壮汉，他们的举止比他们手中刺眼的手电光更为粗暴，成天打闹的少年或是正常人都无法和他们论是非曲直，更别说什么公平正义了，那时我接触到这个现实冰山的一角，也从 13 岁我决定离开故乡。
和父兄关系紧张，淡漠，直到 20 岁以后正常，不再反感母亲凡事求神拜佛，多少芸芸众生很多时候也只有求鬼神了后来混在离故乡大约 5000 公里的北京，父兄都已过世，转眼 40 多年，奇怪在这险恶的现实中活到现在，按自己的意愿度日，做一些自己喜欢力所能及的事滋润自己早已冰凉苍白的心。
与其临渊羡鱼，不如退而结网啊母亲更专注于神佛，可能世道更凶险吧或者说现状和我少年时期那些迷信 混乱的年代没有多少变化，很多事情还是不可以用拳脚，甚至不可以用法律，责任，良知和其他手段来摆平，如果现实腐败黑暗，那么文化，艺术，科技，教育等任何一个领域都不可能例外幸免，在这种社会状态下的每未未奇怪我对扬佳案，矿难，地震等现实现象的淡定，冷静，从某种角度上说，从 18 岁或更早的时候我已慢慢的死去，身体只是一堆会动的肉，每一种选择都在嘲笑黑暗，心有一万年的念想，这才几天。
2000
《上海水记》实施于 2000 年 11 月 3 日的上海苏州河何云昌在苏州河下游取 10 吨水运往上游 5 公里处，再把 10 吨水倒回河里，这样让 10 吨水重新流淌 5 公里他做了一件跟西西弗斯推大石头一样的事情。
2001
《枪手》实施于2001 年 3 月 31 日，何云昌在昆明与高压水枪对峙 30 分钟。 2003
《抱柱之信》实施于 2003 年的丽江，何云昌将自己的左手浇铸在水泥里 24 小时，再现《庄子》中的情景《庄子·盗跖》里有「尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去抱梁柱而死」「水至不去」是尾生的态度一个悲剧的爱情故事。
2006
300 多个视频投影在长长的白墙上。
2006 年 9 月 24 日下午两点，何云昌在英国东海岸一个叫布姆的小地方随便拣起一块石头拿在手里，随后他便拿着那块石头由东向北，沿着海岸线走去，一走就是 3500 公里这一走就是112天在这一百多天的时间里，那块石头与他形影不离。
112 天之后他终于又重新走回原来的地方，如释重负般地将那块无名的石头放回了原来的地方，一件事情就这样结束了英国的一些记者问阿昌做这个事情是为了什么，阿昌说：「就是为了把它放回原来的地方」艾未未说：「在阿昌的作品中，个人的意志被固执地坚持着，通过简单而困难的方式去完成。
在大多数情形下我们看到的仅仅是完成的企图在那些我们看到的现场照片中，这种完成意志的企图被他神圣化到了荒谬的地步，正如俗话说的『可歌可泣』」2011
2011 年 9 月 3 日下午三点，阿昌在秦皇岛浅水湾附近海边实施行为作品《海饮》。连续喝海水 30 分钟。2013
何云昌《涅槃•肉身》—在线播放—优酷网，视频高清在线观看http://v.youku.com/v_show/id_XNzcwNTcxNTI0.html
《涅槃·肉身》实施于 2013 年 4 月 13 日 16:45-14 日 16:45 的比利时布鲁塞尔国家美术馆，阿昌将身上的所有衣服一点点地烧尽，历时24个小时两个残忍的作品《一根肋骨》 | 2008 年。
圣经上说，造物主见男人太寂寞了在他沉睡的时候，取他身上的一根肋骨，创造出女人每个男人都在寻找自己的那根肋骨，只有找到她，他的胸口才不会隐隐作疼2008 年 8 月 8 日何云昌躺在昆明亚当医院的手术室中，身旁有一名外科医生，一名麻醉师和六名护理人员。
手术室里，一名摄影师和一名摄像师已经准备好了记录将要发生的事件在心智完全正常的情况下，何云昌用了三年时间同这家私立医院解释和协商，最终说服医院做一个医学上并不必要的手术——将他的一根肋骨取出他原本打算取出一截 30 到 35 厘米长的肋骨，但出于安全考虑，医生建议他身体左侧的第八根肋骨（巧合的是，数字 8 在中国象征好运和财富）。
这根肋骨长约 30 厘米，不过只有中间的 25 厘米适宜取出，否则可能会伤害到他的胸骨和脊柱神经，这样也可以避免手术中和手术后的并发症，手术原定在 8 月 6 日8 月 5 日，何云昌接受了全身体检，证明自己的健康状况很好。
但是手术最终改到了 8 月 8 日——碰巧的是，这一天是北京奥运会的开幕日
阿昌和母亲戴上那根肋骨制成的项圈合影《一米民主》 | 2010 年……考虑了一下还是不上图了……感觉放了图结果又打马赛克的话很懦弱的样子……2010 年 10 月 10 号，北京阿昌在北京市朝阳区崔各庄乡草场地村毛然工作室进行了一场名为「一米民主」（又名「与虎谋皮」）的行为实施。
艺术家选择在自己的身体右侧，从锁骨下方一直到过膝盖部位划出一条 1 米长、深度 0.5-1 厘米的伤口，全过程在不打麻药的情况下由一位医士帮助完成在手术切割实施之前，有个模拟民主投票的程序来裁决艺术家的行为实施与否。
有 20 多人在不明就里的情况下参与了不记名投票，结果是 12 票赞成，10 票反对，3 票弃权《一米民主》留下的伤疤，在《涅槃·肉身》里能够清晰地看到最后选了一些印象深刻的或者是自己比较偏爱的作品列在上面，并不仅限于这一次「啊昌」的展览作品。
最后自己想写的一些话，也不针对阿昌的作品或者是行为艺术本身以我自己为例，很多时候还是能够感觉得到行为艺术在很多人心里是一个被丑化的概念，一群不明所以的人，去做一些不切实际没有意义的事情很多时候，或者是大多数遇到、看到行为艺术实施或者是作品的时候，我自己也会有鄙夷的态度，因为很多事情的确是在强行为出格的行为赋予并不属实的意义，不是扯上了「人性」「精神」「实验」的行为，都是有价值的。
当我在面对阿昌的作品时，很大程度上我是不倾向于把他的作品和现实（或者说是政治、现实社会）相互联系甚至产生联想的，尽管事实上的确有这样的意义很多时候，在艺术创作过程中，不管是创作者还是观者，在作品的映射中都会产生变形，它能映射出生而为人的潜能和阴暗面，同时，作为一个人勇敢坚决的一面也会毫不保留地展现在观者心里。
在一开头，之所以说阿昌的作品都是具有故事性的，是因为他的所作所为都像大浪一样反复拍打在站在作品前面的我，已经不仅仅是心潮澎湃了哪怕与阿昌素不相识，只是因为他为了脑中的想法就付诸实践的勇气，他莫名的勇敢和不可理解的行为方式，如同《移山》和《海饮》给我的感觉一样，在夕阳西下的海边，他身后的天空颜色下沉，只剩浪潮声，风声，而他独自与天地博弈，所谓的意念和精神化作深蓝如凝固的冰冷海水肆意激荡。
激荡，就是这样的词有人给阿昌的作品写了这样的评论：阿昌的作品，使我想起《愚公移山》，想起《山海经》中的「夸父追日」「精卫填海」之类的神话几千年来，这些神话一直是支撑和鼓舞中国人的一种精神力量这也是一种人类的精神，因为希腊神话中也有西西弗斯，现代小说家加繆新演义《西西弗斯》，曾经在1980年代感动过许多中国青年。
愚公，夸父，精卫，西西弗斯的行为，和阿昌的行为，具有相同的性质，只是愚公，夸父，精卫，西西弗斯是书本中的神话，而阿昌使用现代机械诸如大吊车，高压水枪和轮船，自编自演了一种现代神话剧，或者随阿昌的叫法——「成年人的童话」。
我没有资格，也不用我来说阿昌在艺术上的造诣和意义我只知道，在一个我身心疲惫的下午，身上还带着工作室里弥漫的烟味，面对电脑一整天的脸上满满油腻，我背着装着电脑、书、本子这些杂物的红色灯芯绒书包，拖着一把不愿意折起来的伞，对着阿昌的《针对庞然大物》发了好久的呆。
原来除了我这样每天在办公室、Uber 的便利车、公交车厢、厨房、客厅、卧室这些盒子待着的人以外，真的有人在天地间与万物共生，与万物对抗博弈阿昌试图留下的「存在过的痕迹」，我的愿望可能都被他包含在里面了吧，总需要有一个人去实现这些愿望。
啊（升调）啊（降调），原来是阿昌。END.
