（文章首发于公众号星球研究所，欢迎关注！）正文：说到浙江，人们往往会联想到诸多美好的词语，富裕、人才济济、江南水乡、风景优美在中国34个省市自治区中你很难找到第二个地方能有如此多的正面评价（浙江在中国的位置示意，制图@王朝阳/星球研究所）。
明代湖北人袁宏道初入浙江便作出了一个令人忍俊不禁的类比“士比鲫鱼多”（语出自袁宏道《初至绍兴》，作于约公元1596年），那一个杭州西湖更是让全国人民向往了1000多年“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”（出自唐代白居易《春题湖上》，作于约公元824年）。
（请将手机横屏观看，少见的杭州全景，一张图内囊括了西湖、钱塘江以及江湖之间的杭州城，拍摄于凤凰山，摄影师@周勇）
但是浙江近乎完美的形象不是天生的，它在历史地理上曾有四大劣势，其中任何一个都足以颠覆其发展进程，面对劣势，浙江所能凭借的是什么呢？在星球研究所看来，是它无敌的生产力：从制造针头线脑到金玉锦绣、从修筑人工河湖到名城古镇、从发明科学技术到商业创新，推动浙江一次次突破困局，简直就是一部运行了7000年的超级机器。
Ⅰ 先民们7000年前，一批先民来到浙江北部，他们的外表具有现代中国人的某些特征，却更接近于澳大利亚-尼格罗人种，后世的我们称其为“河姆渡先民”（因最早发现于宁波余姚市河姆渡镇，所以得名；下图为乌龟山遗址出土的两只人面纹器耳，表情很萌，俗称微笑的陶耳，也许是河姆渡先民形象的一种抽象反映）。
当时的浙江大地上，四列山系自西南向东北延伸，包括天目山脉、白际山脉-千里岗山脉-昱岭山脉-龙门山脉、仙霞岭山脉-大盘山脉-会稽山脉-四明山脉-天台山脉、洞宫山脉-雁荡山脉-括苍山脉（浙江主要山脉分布图，制图@王朝阳/星球研究所）。
位于洞宫山脉的黄茅尖海拔1929米，为浙江第一高峰，日落时分云海翻腾、群山影影幢幢。（黄茅尖，摄影师@吕海彬）
位于括苍山脉的神仙居，山势陡峭，（神仙居，摄影师@刘杰）
悬崖耸立、怪石突兀。（神仙居，摄影师@刘杰）
声名赫赫的雁荡山以白垩纪流纹质火山岩为代表，地貌更加富于变化。（石栀岩，位于雁荡山世界地质公园楠溪江园区，摄影师@倪前辉）
山地中发育出充沛的水系，瀑布倾泄而下。（磐安县舞龙峡瀑布，摄影师@叶颀）
汇聚成溪流、（瑞安市寨寮溪，摄影师@苏立锁）
湖泊、（遂昌县成屏一级水库，非天然湖泊，摄影师@舒同才）
以及众多江河第一大江钱塘江全长668千米，不同河段分别名为新安江、富春江、钱塘江，江水曲曲折折，“浙江”之名正是因此而来（其中一段河道如同反写的“之”字，所以又名“之江”；下图为钱塘江杭州段，摄影师@肖奕叁）。
江河冲积出平原，尤其在浙江北部最为集中。（浙北平原示意图，制图@王朝阳/星球研究所）
但是，浙北平原并非像华北平原那样相对干燥，而是有着严重的沼泽化。河姆渡先民所处的时代，浙江的气候比现在还要温暖，雨量也更充沛，造成浙北平原上沼泽湿地遍布。（杭州西溪湿地，摄影师@潘劲草）
连森林都只能生长于水中。（水上森林，摄影师@赵高翔）
即便到了现在，浙北的水网密度仍远大于浙江其他地方，同时也是中国水网最稠密之处。（浙江水系图，制图@王朝阳/星球研究所）
浙江的第一大劣势出现了，水太多，多到可能连一块干燥的睡觉之处都很珍贵先民们如果有机会对比华北浙北的优劣，一定会毫不犹豫地选择前者事实上也的确如此，考古学家发掘出的黄河流域早期文化，远比江南丰富、发达但河姆渡先民却改变了这一认知，长江流域的辉煌并不亚于黄河流域，因为他们学会了利用一种野草，这种野草就生长在沼泽中，只要照看好它们，就可以定期收获果实，它就是水稻。
（河姆渡文化的稻秆、稻叶、稻谷遗存，图片源自@浙江省博物馆）
河流带来的营养物质使得冲积平原的土质肥沃，为水稻的生长提供了充足养分，先民们获得了大丰收，储藏的稻谷多达120吨，是迄今为止世界上发现的最丰富的史前稻作遗存丰收之外，先民们的居住也有了解决之法他们将木头削出凸出的尖头，或者凿出凹陷的孔洞，木头之间凹凸相连，一座坚实的木屋很快就可以搭建起来，屋脚像现在的吊脚楼一样高出地面，可以避水防潮。
而这种凹凸相连的木头，便是中国最早的榫卯，其技艺精巧令人叹为观止（河姆渡文化榫卯构件，图片源自@浙江省博物馆）
河姆渡先民开创了浙江富裕生活的开端，富裕生活又打开了新的生产力5300年前，浙北平原上的居民被称为良渚先民，在吃饱住好之外，他们有了全新的追求六十一种、数以万计的玉器被用来装点良渚先民的生活，最豪华的一件重达6.5千克，号称“琮王”。
（玉琮王，1986年在浙江省余杭县反山12号墓出土，为国家禁止出境展览文物，图片源自@Siyuwj/维基百科）
平原上的桑树上生长的一种虫子，被细心地收集起来，这便是蚕先民们从蚕茧中分离出细微的茧丝，每20多根茧丝合成一根生丝，再以每寸122根-134根生丝的密度织成衣物，复杂的丝绸生产技术居然被5000年前的先民们掌握，令人称奇。
（湖州钱山漾遗址出土的5000年前的丝绸残片，是中国已知最早的丝绸，图片源自@浙江省博物馆）
木材也有了全新的用途，经过削制打磨，世界上最早的木屐诞生了于是乎，良渚先民们佩戴玉饰、身穿丝绸、脚蹬木屐，以大米为主食，这是新石器时代最时髦的生活方式，即便同时期黄河流域的其他族群，也无法与之媲美（宁波慈城镇慈湖遗址出土的木屐）
约3000年前，又一支族群在浙北平原兴起：越人。越人以鸟为图腾，无论男女都裸体纹身，口操中原族群难以听懂的“鸟语”，文字也是以鸟纹修饰而成的鸟虫书。（越王勾践剑上的鸟虫书）
越王的追求超越了富裕、时髦，他渴望击败强邻、成就霸业，青铜剑就是最好的武器长年征战中，越剑的铸造技艺愈发精湛，今天的科学检测也证实了这一点现存数以千计的东周青铜剑中，以春秋晚期至战国中期的越剑最为精良（越王勾践剑，现藏湖北省博物馆）
公元前473年，在越剑的加持之下，越王勾践卧薪尝胆吞并吴国，成为春秋一霸，而一批新族群也该到了登临这片大地的时刻Ⅱ 移民来了从秦汉开始到西晋永嘉之乱，再到唐代安史之乱、北宋靖康之乱，北方汉族大量南迁与土著越人不断融合，他们口操吴语，称“我”为“侬”、称“他”为“伊”或“渠”（今天部分方言“侬”意为“你”），并在一堆亲属称谓前加上“阿”，如阿公、阿婆、阿哥、阿妹、阿姑、阿叔。
这便是全新的浙江人，“四方之民，云集二浙，百倍常时”（引自《建炎以来系年要录》卷一五八）但是除去宁夏、台湾、海南，浙江却是中国面积最小的省区，仅10万平方千米的面积中还有70%是山地丘陵，平原只在北部、东部少量分布。
（浙江地理分区图，包括三个地理单元：浙北平原、浙中浙西山地丘陵及盆地、浙东沿海丘陵平原；制图@王朝阳/星球研究所）
邻近的江苏地形恰好相反，近70%都是广袤的平原，对于人类文明的发展而言，平原才是大舞台仅凭这一点，浙江先天就比它的邻居弱多了这便是浙江的第二大劣势，山地多而平原少，那么它会如何应对呢？（浙江、江苏地形图，制图@王朝阳/星球研究所）。
浙江的农业、水利、渔业、矿产资源全都被调动起来，首先是农业，一种成熟更快的新稻种占城稻，被从越南引进并大力推广，朝廷派出专人指导农民种植，皇帝也亲耕示范（杭州八卦田，南宋皇家的“示范田”，摄影师@王原）。
农民们夏季种上水稻，秋季收获，收获之后再种上冬小麦，来年夏季便可以再次收获一年中的粮食收获达到了两次，这是一次土地利用率的大幅提升江南开始取代中原成为国家的粮仓，正如谚语所说“苏湖熟、天下足”（杭州富阳农田，摄影师@潘劲草）。
除了粮食，高附加值的经济作物也大量种植，包括植桑养蚕、茶叶、水果、花卉、蔬菜，可以让农民在有限的土地上获得更高的收入。（桐乡杭白菊，浙江名优特产，摄影师@袁培德）
家畜家禽的饲养规模也大为扩大，金华人将猪后腿用盐腌渍，再风干、发酵，猪腿色红似火，是为火腿。（集中晾制的金华火腿，宋代时声名鹊起并成为朝廷贡品，摄影师@杨梅清）
农业之外，则是手工业的繁盛。湖州人生产的绫绢，轻如蝉翼，薄如晨雾。（南宋宫廷所藏《蚕织图》局部，描绘了从养蚕到制成丝织品的全过程，全长1100厘米，是一件国宝珍品，现藏于黑龙江省博物馆）
龙泉人开设窑场，烧造出的青瓷胎骨坚致，釉色莹润如玉，技艺炉火纯青。（龙泉青瓷，南宋时期，故宫博物院收藏，图片源自@Rosemania/维基百科）
海边的舟山人，开辟出大量盐田，唐代时舟山便是全国九大产盐区之一。（浙江岱山万亩盐田，摄影师@赵高翔）
茶叶、火腿、丝绸、青瓷、煮盐，再加上酿酒、造纸、雕版印刷，百业千行都有了引人瞩目的成就，产品琳琅满目，卖货郎挑着大小物件走街串巷，如同一个移动的“淘宝商城”（南宋李嵩《货郎图》局部，现藏故宫博物院）
多样而充足的物资生产，借助隋代开通的大运河向全国发送，南粮北运、南货北运，在中国历史上持续了十几个世纪。（大运河雪景，摄影师@毛海峰）
滨临大海的便利，让浙江的货物也大量走向海外，浙江借此获得了丰厚的利润五代时浙江的小国吴越国，每年都会从航海收入中拿出百万钱财贡奉中原朝廷，可见贸易规模的庞大到了宋代，舟山有一丈以上大船597艘，一丈以下的有3324艘，宁波更是发展为著名的海外贸易港口。
（浩浩荡荡宁波石浦渔港，摄影师@水贵仙）
强大的产品生产能力，繁盛的内外贸易拉动了浙江的基建，从平原到山地掀起了城市建设的高潮。绍兴、（绍兴，摄影师@柳叶氘）
湖州、（湖州，摄影师@卢文）
最为称道的是杭州，这个长期默默无闻的小县城，因为人口、商品贸易的增长，在短短一二百年间迅速发展和繁荣起来，成为隋唐以后闻名的大都市（杭州西湖与城区，拍摄于凤凰山，南宋在凤凰山建立了皇城，摄影师@柯伟）
城市的行政长官白居易、苏轼，发现了城边上一个逐渐壅塞的湖泊的价值，他们加高湖堤，提高蓄水量，既可以为农田提供灌溉也可以为城市提供水源，湖景的美丽还成为城市重要的名片，这个小湖就是西湖（西湖雪景，摄影师@周勇）。
后世人们围绕西湖，不断增设景点，（曲院风荷，摄影师@肖奕叁）修寺造塔，发展成为全国文人雅士心目中的圣地，号称“满堂花醉三千客”。（灵隐寺，摄影师@金良）
杭州、浙江也因此更加动人，一片湖水影响一个城市、一个省份，可以说是浙江人最伟大的创造。（杭州西湖与雷峰塔，摄影师@朱剑栋）
生产力的提升突破了浙江山地多平原少的劣势，造就了唐宋的繁华，到了明清时期，由政策造成的第三大劣势来临了Ⅲ 封禁的海洋浙江海岸线长而曲折，岛屿更是多达3061个，占全国岛屿总数的2/5强（此处岛屿定义为大潮平均高潮位以上、面积大于等于500㎡；下图为浙江海岸线及岛屿分布图，制图@王朝阳/星球研究所）。
其中，舟山群岛由1390个岛屿组成，不仅是全国第一大群岛，还是举世闻名的天然渔场。（东福山岛东海第一哨灯塔，摄影师@贾小龙）
拥有众多突出的岬角，曲线优美的海湾。（舟山衢山岛，摄影师@三迈骑士王大大）
海润沙柔，（嵊泗花鸟岛，摄影师@赵高翔）
天阔星明，（温州市洞头区夫妻礁，摄影师@杨小雷）
海洋还在喇叭口状的杭州湾形成钱塘大潮，气势恢宏、无以伦比。（钱塘潮，摄影师@王庆飞）
然而，明清两代一改之前开放贸易的政策，举而代之的是严厉的海禁“将带违禁货物下海，前往番国买卖······枭首示众，全家发边卫充军” （引自《大明律》）海禁造成港口荒废，民生凋敝（嵊山岛后头湾村，因村民搬迁而被植被占领，成为“人类消失后的世界”，为现代产物，仅作示意；摄影师@赵高翔）。
海盗、海商、生计艰难的沿海居民组成了被称为倭寇的抢劫大军，几乎骚扰了整个浙江沿海。（浙江临海江南长城，由抗倭名将戚继光加固增修，摄影师@柯剑波）
失去海洋的浙江，人口仍在快速增加，现今浙江人口为5600万，但清代就已经达到3040万人口密度从明代的每平方千米114人飙升至每平方千米300人，人均耕地从4.15亩下降到1.77亩，是明清人口密度最高、人均耕地最少的省份。
怎么办？首先，农业土地利用率再次被上日程，番薯、马铃薯、玉米等高产农作物被推广开来，农田从平原全面进入山区。（仙居县公盂岩，如同江南的扎尕那，摄影师@陈世丰）
但是山区的开发造成的水土流失，产量往往难以提高。（楠溪江附近的茗岙梯田，摄影师@陆春雨）
于是在有限的土地种植经济作物变得更加重要，浙江大幅增加桑、棉、茶的产量，从粮食输出大省变为粮食进口大省，“苏湖熟，天下足”被“湖广熟，天下足”所替代一亩茶园的收益远比一亩稻田更大，龙井茶，也正是在这一背景下名扬天下。
（龙井茶的产地狮峰，摄影师@李帅鹏）
与此同时，手工业、各种作坊也变得更加繁荣，绍兴酒、湖州笔、辑里丝，各类地方产品百花齐放。（杭州余杭晒竹蔑条，用来做竹席，摄影师@潘劲草）
产品的繁荣再次拉动商业的进步，大批农民放下锄头开始商业探索，龙游商帮、宁波商帮应运而生，杭州的清河坊成为最繁华的街区，街市坊巷商摊林立，人气市气集聚。（杭州清河坊，摄影师@潘劲草）
1675年作为俄国使节出使中国的尼古拉·斯帕塔鲁·米列斯库，用难以置信的语气描述杭州，“这座城市人口之多，每天要吃1万袋大米，每天宰1000头猪”（转引自《浙江通史》）基建大潮再次兴起，不过这一次不是大城市，而是无数个小市镇。
明代中晚期，浙江的工商业市镇已经超过100个，清代更是猛增到1000多个，这是中国历史上前所未有的城镇化进程。西塘、（西塘，摄影师@赵永清）
南浔、（南浔，摄影师@卢文）
乌镇，都在这一时期崛起。（乌镇，摄影师@丁宝华）
大规模的建设需要开采大量的石料、木料，大山被挖出巨大的空洞。（龙游石窟，历代石匠采石后的遗迹，摄影师@郑凯侠）
甚至大到足够办一场音乐演出。（温岭长屿硐天，经过南北朝以来1500年人工开采，形成了石洞群，共有28个洞群，1314多个硐穴岩洞，其中一处被开发为音乐厅，摄影师@郑凯侠）
Ⅳ 我们可以生产一切鸦片战争后，宁波、温州陆续开埠通商，浙江终于回归海洋的怀抱但此时时过境迁，上海的崛起产生巨大的虹吸效应，江浙资本大量聚集上海，宁波港、温州港仍未能发展起来新中国建立后，浙江又作为海防前线，国家经济工业布局几乎与它无缘。
1953-1978年浙江人均国有固定资产投资额，全国倒数第一（各港口的区位竞争，制图@王朝阳/星球研究所）
农业上，1978年浙江人均耕地0.68亩，不足全国平均水平的一半改革开放到来时，这片土地上既没有东北的国有工业基础也没有深圳那样的政策扶持，唯一有的就是人，各种各样的人、各行各业的人、各个角落的人东阳横店镇的徐文荣经营着一家缫丝工厂，他从缫丝起步，建立起了中国最著名的影视城，横店影视基地。
（浙江横店，摄影师@赵高翔）
1982年，高中刚毕业的台州人李书福在街头为路人拍照赚钱，赚到钱后开了一家照相馆，照相馆赚了钱又开了家冰箱配件厂，配件厂赚了钱又开了家冰箱厂，现在他的企业名为吉利汽车同一年，一个没有多少人听闻的县城，县委书记谢高华做出了一个大胆决定，开放当地的小商品交易市场，允许农民经商，如今全国人民都知道了这个地方的名字：义乌。
（义乌市三挺路夜市，摄影师@丁俊豪）
类似的人还有更多1987年，娃哈哈的创始人宗庆后，承包了一家校办企业，工作内容包括蹬着三轮车卖冰棍1993年，桐庐县的几位年轻人陆续送起快递，他们创办的企业名字包括申通、中通、圆通、汇通，号称“快递桐庐帮”。
1995年，英语教师马云开始为别人制作网页人人办厂、村村冒烟，浙江的生产力开始彻底释放，海洋再次热闹起来，海产养殖遍布海面。（枸杞岛，摄影师@Himmly）
集装箱、（嘉兴平湖港口，摄影师@袁培德）
矿产、（嵊泗马迹山矿石码头，摄影师@赵高翔）
堆满码头。（嵊泗洋山港，摄影师@赵高翔）
新的超级名片跃然而起，（千岛湖，非天然湖泊，因修建水库而成，摄影师@陈方翔）
城市日新月异。（温州，摄影师@倪前辉）
宏伟的桥梁跨越江河，（杭州之江大桥，摄影师@朱露翔）
伸向海洋。（杭州湾跨海大桥，摄影师@凌齐亮）
浙江经济一跃而起。（1978-2017年全国各省区GDP排名，不含香港、澳门、台湾，数据来源国家统计局及各省统计年鉴，制图@张靖/星球研究所）
以人均可支配收入计算，浙江连续17年位列各省、自治区之首。（2018年上半年各省区居民人均可支配收入排名，不含直辖市及港、澳、台；制图@风沉郁/星球研究所）
如果有人问我，什么是浙江？我会回答：浙江就是无敌生产力。……THE END……（文章首发于公众号星球研究所，欢迎关注！）
